OPERATOR TELEPON - Waktu saya masih amat kecil, ayah sudah memiliki
telepon di rumah kami. Inilah telepon masa awal, warnanya hitam, di
tempelkan di dinding, dan kalau mau menghubungi operator, kita harus
memutar sebuah putaran dan minta disambungkan dengan nomor telepon
lain. Sang operator akan menghubungkan secara manual. Dalam waktu
singkat, saya menemukan bahwa, kalau putaran di putar, sebuah suara
yang ramah, manis, akan berkata : "Operator". Dan si operator ini maha
tahu. Ia tahu semua nomor telepon orang lain! Ia tahu nomor telepon
restoran, rumah sakit, bahkan nomor telepon toko kue di ujung kota.
Pengalaman pertama dengan sang operator terjadi waktu tidak ada
seorangpun dirumah, dan jempol kiri saya terjepit pintu. Saya berputar
putar kesakitan dan memasukkan jempol ini kedalam mulut tatakala saya
ingat .... Operator!!!
Segera saya putar bidai pemutar dan menanti suaranya. " Disini
operator..." " Jempol saya kejepit pintu..." kata saya sambil menangis.
Kini emosi bisa meluap, karena ada yang mendengarkan. " Apakah ibumu
ada di rumah ? " tanyanya. " Tidak ada orang " " Apakah jempolmu
berdarah ?" " Tidak , cuma warnanya merah, dan sakiiit sekali " "
Bisakah kamu membuka lemari es? " tanyanya. " Bisa, naik di bangku. " "
Ambillah sepotong es dan tempelkan pada jempolmu..."
Sejak saat itu saya selalu menelpon operator kalau perlu sesuatu.
Waktu tidak bisa menjawab pertanyaan ilmu bumi, apa nama ibu kota
sebuah Negara, tanya tentang matematik. Ia juga menjelaskan bahwa tupai
yang saya tangkap untuk dijadikan binatang peliharaan , makannya
kacang atau buah.
Suatu hari, burung peliharaan saya mati. Saya telpon sang operator dan melaporkan berita dukacita ini.
Ia mendengarkan semua keluhan, kemudian mengutarakan kata kata
hiburan yang biasa diutarakan orang dewasa untuk anak kecil yang sedang
sedih. Tapi rasa belasungkawa saya terlalu besar. Saya tanya : "
Kenapa burung yang pintar menyanyi dan menimbulkan sukacita sekarang
tergeletak tidak bergerak di kandangnya ?"
Ia berkata pelan : "Karena ia sekarang menyanyi di dunia lain..." Kata-kata ini tidak tahu bagaimana bisa menenangkan saya.
Lain kali saya telpon dia lagi. " Disini operator " " Bagaimana mengeja kata kukuruyuk?"
Kejadian ini berlangsung sampai saya berusia 9 tahun. Kami
sekeluarga kemudian pindah kota lain. Saya sangat kehilangan "Disini
operator."
Saya tumbuh jadi remaja, kemudian anak muda, dan kenangan masa kecil
selalu saya nikmati. Betapa sabarnya wanita ini. Betapa penuh
pengertian dan mau meladeni anak kecil.
Beberapa tahun kemudian, saat jadi mahasiswa, saya studi trip ke
kota asal. Segera sesudah saya tiba, saya menelpon kantor telepon, dan
minta bagian
"operator." " Disini operator " Suara yang sama. Ramah tamah yang
sama. Saya tanya : "Bisa ngga eja kata kukuruyuk" Hening sebentar.
Kemudian ada pertanyaan : "Jempolmu yang kejepit pintu sudah sembuh
kan?" Saya tertawa. "Itu Anda ... Wah, waktu berlalu begitu cepat ya?"
Saya terangkan juga betapa saya berterima kasih untuk semua pembicaraan
waktu masih kecil. Saya selalu menikmatinya. Ia berkata serius : "Saya
yang menikmati pembicaraan dengan mu. Saya selalu menunggu nunggu kau
menelpon".
Saya ceritakan bahwa , ia menempati tempat khusus di hati saya. Saya
bertanya apa lain kali boleh menelponnya lagi. "Tentu, nama saya Saly "
Tiga bulan kemudian saya balik ke kota asal. Telpon operator. Suara
yang sangat beda dan asing. Saya minta bicara dengan operator yang
namanya Saly. Suara itu bertanya " Apa Anda temannya ?" "Ya teman sangat
lama " "Maaf untuk mengabarkan hal ini, Saly beberapa tahun terakhir
bekerja paruh waktu karena sakit sakitan. Ia meninggal lima minggu yang
lalu..."
Sebelum saya meletakkan telepon, tiba tiba suara itu bertanya :
"Maaf, apakah Anda bernama Paul ?" "Ya " "Saly meninggalkan sebuah
pesan buat Anda. Dia menulisnya di atas sepotong kertas, sebentar
ya....." Ia kemudian membacakan pesan Saly : "Bilang pada Paul, bahwa IA
SEKARANG MENYANYI DI DUNIA LAIN... Paul akan mengerti kata kata
ini...." Saya meletakkan gagang telepon. Saya tahu apa yang Saly
maksudkan.
Pesan: Jangan sekali-kali mengabaikan, bagaimana Anda sudah menyentuh hidup orang lain.
